E chi l’avrebbe detto mai…

In questa domenica di luci e Pandoro, riso giallo e thè caldo, provo a scrivere di Brescia.
Dico “provo” perché non è semplice parlare di una città mai vista e incontrata per caso o per fortuna, grazie ad una persona indelebile. Come una stampa a caldo nel cuore.

E chi l’avrebbe detto.

Posso dire con certezza che se non fossi andata in Australia, se non avessi conosciuto Mattia, probabilmente questa gita fuori porta sarebbe stata rimandata. Rimandata a non so quando, forse a mai. Sono queste le conoscenze che la vita ti porta a fare, ti devia su altre strade nei suoi premeditati giri senza fine.

“Grazie del giro, vita!”

Se hai seguito le mie vicessitudini, il suo nome non dovrebbe esserti nuovo.
Mattia, l’Ingegnere, il mio compagno di viaggio per un lungo periodo senza frontiere. Lungo quanto non lo so, non riesco a quantificarlo in giorni e parole.
Diciamo che è stato.
Punto.
Non si può dare un banale numero ad una tale meraviglia piena di improvvisi soffi al cuore, incredibili visioni, canzoni cantate e ora riascoltate.
Dico sul serio.
Tutto ha avuto tra noi un filo conduttore, un odore e un sapore.
Ogni tanto tornano all’improvviso.
Prima di dormire, mentre sorseggio un caffè o quando mi soffermo ad osservare qualcosa.
Qualcuno senza nome.

La classica immagine a cui penso racconta di quando Mattia era alla guida di Vando mentre io guidavo i miei pensieri e le mie scritture. Lui mi guardava chiaramente o con la coda dell’occhio, capiva i miei giri e io cantavo a squarciagola. Lui lo faceva in maniera composta.
Figuriamoci.
Io ridevo sempre, lui mi guardava sorridendo a volte solo con gli occhi.
Io ridevo ancora di più quando lui non rideva e ridevo ancora e ancora di più quando lui capiva e taceva.

Proprio come quel giorno a Brescia,
la sua città.

Una giornata intensa che ancora adesso non ho metabolizzato del tutto.
È passata più di una settimana.
Forse due, anzi tre.
Tante persone, le sue, e tanti ricordi, i nostri.
Una città nuova, la città di Mattia.
Un susseguirsi di incontri, intervallati da una lunga passeggiata per le viuzze e le piazze, per quelle immagini nebbiose piene di fascino e soffusa luce.
La luce della sera.
Già natalizia.
Meravigliosa.
Da Piazza Vittoria a Piazza Della Loggia, Dal Duomo fino al Tempio Capitolino, dalla Piazza del Mercato fino a lassù…
…al Castello fatato.

Le città di sera sono sempre più belle.

img_4921
img_4928Brescia non è da sottovalutare, è piena di arte e mistero, di sorprese e citazioni appese ai muri, ai tetti delle case, nei nomi delle vie e delle cose.
È particolare nella sua disposizione, banalmente costruita su quattro piazze ognuna speciale.
Giravamo in tondo quel giorno, con la nebbia che faceva da sfondo.

img_4925

Mattia faceva da Cicerone ma sono certa che qualcosina l’abbiamo scoperta insieme, proprio come nei nostri viaggi. Solo nostri.
Sono felice di aver passeggiato con lui e con quell’anima da viaggiatore precisino che l’ha sempre contraddistinto.
A volte l’ho odiato, confesso.
Ma lui non era sbagliato.
Per i miei gusti, però, era troppo quadrato, preciso, fermo nel suo pensiero.
Uh, che nervoso.
È successo che questo suo lato non l’abbia sopportato ma a Brescia, tutto è andato liscio.
Brescia parlava tra le strade silenziose, mi bagnava i capelli di rugiada e vapore. Se ha deciso di farsi trovare così, lo ha fatto per farmi quella bella impressione lì.
È vanitosa, l’ho conosciuta.
Te lo posso assicurare.

Mi piace l’idea di scoprirmi viaggiatrice anche tra le vie di una città vicina, a pochi chilometri da casa. Dalla mia.
Ero a tratti silenziosa, a tratti piena di entusiasmo. Ero stranita e stupita dal tempo.
“Poco fa ero in Australia, ma come…sono già qua?”
Seguivo un percorso, quello che ovunque nel mondo è necessario seguire per non perdere fiato. Per evitare l’affanno e per vivere al meglio il momento.

Ho ricordato con Mattia le zanzare spiaccicate sul tetto di Vando, abbiamo sdrammatizzato sulle difficoltà incontrate e raccontato strani episodi, strane persone.
Quante storie, tante, troppe!
Per non parlare delle risate. Il tonno e il mais, le crisi di panico e il vento fortissimo, il sole bollente, la schiena dolorante, l’oceano potente.
Quanti cassetti che abbiamo riempito, quante le foto che abbiamo scattato.

Brescia mi ha fatto capire che nella vita tutto è possibile e che a volte, a quella città ti viene da pensare, ti viene da volerci tornare perché è la casa di qualcuno che ha viaggiato con te e abita il tuo cuore.

Thank you Mat.

🙂

Erica, anzi Atmosferica.

Sydney, il mio film.

Vedo Sydney in tutta la sua possenza, la vedo che scorre tra le immagini veloci di un film.
Non posso fare altro che schiacciare il pulsante “STOP” e osservare, rivivere quella scena insieme ai due attori che giocano con un pallone, lì nel perfetto verde del Royal Botanic Garden.

Un giardino, un parco, un museo di natura parcheggiato ai piedi della città ed affacciato sul mare, sulla baia.
Era infinito e pieno di stradine. Alle radici delle piante un piccolo cartellino diceva il nome e una descrizione. Beh, un giardino botanico, appunto.

Guardando queste immagini veloci, rivivo per un momento le mie passeggiate e sento ancora il profumo dei fiori. Ricordo che durante il mio periodo a Sydney la temperatura era gradevole e quel pomeriggio il sole splendeva alto nel suo cielo sempre immenso.
Dico “quel pomeriggio” perché sì, solo una volta decisi di spingermi a passeggiare tra le piante e le fontanelle di quel parco.
Quel giorno avevo bisogno di ossigeno e aria, quella che non riuscivo a respirare tra i grattacieli che fanno da sfondo. Avevo bisogno di svagare e liberare i pensieri, in giornate in cui tutto sembrava ovattato.

Li vedi i palazzi?

Beh, sembrano nuovi, moderni, quasi dorati.
Non trovi?
Si vede la torre più alta di Sydney, ci sono salita. Girava in continuazione su 360 gradi e lassù, in cima, c’era un ristorante. Tu stavi seduto al tavolo e nel frattempo giravi per la città. Una vera figata.

Pensando a Sydney ritorna il profumo di casa e il pensiero di quelle molle nel materasso che a volte non mi lasciavano dormire. La moquette tanto odiata tappezzava tutte le stanze della casa e quella vista su Darling Harbour ogni sera aveva una luce diversa. La ricordi? Che tramonti, che colori. Ho visto anche qualche alba. Ritorno alle serate con gli amici e alle mattinate a spalmare marmellata su croccanti fette di pane. Quanti ricordi, tutti qui nel cuore.

Guardando queste scene mi sento ancora lì e mi ritengo fortunata. Ho avuto un’idea geniale nel decidere di fermarmi a Sydney per qualche mese, l’ho studiata e vissuta in un momento che ad oggi rivivo come quello “giusto”.
Sto realizzando ora, Sydney…cara.

L’Opera House che simboleggia la città, il vento tagliente e le nuvole sempre troppo bianche.
Io lì ci sono stata.
Io lì ho vissuto.
Vorrei quasi quasi bucare lo schermo e dire a quegli attori che lo so bene dove stanno giocando. Mi sento lì con loro e la sensazione è stranissima.

“Ehi belli, ci sono anche io! Passatemi la palla!”

Ricordo come Sydney mi ha fatta sprofondare in solitudini, mancanze, sofferenze e domande senza risposte. Per non parlare delle malinconie, ora del tutto saziate, guarite. Ricordo quando mi guidava in lunghe passeggiate che seguivo con piacere anche dopo ore di lavoro e con le vesciche ai piedi. Mi faceva incontrare persone e artisti di strada, mi regalava emozioni uniche che non posso spiegare a parole ma posso solo rivivere, annusare.
Sorridere.
Che immenso piacere.

In momenti come questi mi sento piena di esperienza e vita, quei mesi di vita in quella città, sono stati estremamente forti, vivi, difficili e affollati. Ho vissuto normalmente ma forse di normale non c’è stato proprio niente. Ho messo in discussione la mia persona, la mia crescita e la voglia di conoscere ogni mia singola cellula.
Sydney è stata all’altezza ed è stata forte abbastanza.

Sydney si è fatta spesso odiare ma ora, la guardo attraverso questo maledetto schermo con grande ed immenso amore.

Un giorno, presto o tardi che sia, mi vedrà tornare.

Buonanotte Italia, ora vado a sognare.

Erica, anzi Atmosferica.

Il meglio di me.

Ecco che in un batter d’occhio, mi trovo a scrivervi dal Victoria, la Regione che ospita la città di Melbourne. In pochi giorni ci siamo lasciati alle spalle il Western Australia e il South, posizionandoci così ai posti di blocco per una nuova meta. La strada che ci separa dalla grande città si chiama Great Ocean Road e anche solo il nome può dirvi molto. È uno dei tratti più spettacolari dell’Australia a cui è difficile rinunciare scegliendo così di percorrerlo non badando a strade alternative, più brevi.

La connessione Wi-Fi in questo campeggio di Warrnambool è potente e stranamente di durata giornaliera. Posso così prendermi la calma di scrivervi e sbizzarrirmi più tardi sul web facendo un sano zapping tra siti di mio interesse.

Oggi me la godo.

Siamo partiti stamattina da Mount Gambier (Sembra anche a voi un nome francese?) dove abbiamo passato la notte e prima di riaccendere i motori, abbiamo visitato il Blue Lake. Un lago formatosi nella bocca di un vulcano che mette a tacere ogni possibile lamentela o borbottìo. Sulla ringhiera lucchetti colorati, di amici o innamorati, hanno attirato la mia attenzione diventando parte integrante del paesaggio, della visione.

Una giornata grigia e umida ci ha accompagnato fino a qui, per 187 chilometri verso sud-est.

Per combattere con il problemino di cui vi ho parlato ieri, mi sono piazzata alla guida, ricercando stimoli creativi nella concentrazione. Quando si viaggia, tutto passa veloce ma può succedere che pensieri birichini, vogliano essere ancora più veloci azzardando con un sorpasso sulla sinistra (Qui è vietato!!). Ti trovi così sorpreso e impotente davanti a un azzardo del genere, vai su tutte le furie ma devi placare l’istinto di accelerare per corrergli dietro.

È difficile ma devi, altrimenti finisci per farti male.

Nel tragitto abbiamo deviato per Portland, un paesino sulla punta di una piccola penisola, attraversando valli verdi coperte dalla nebbia. Eh sì, una fitta nebbia. Il paesaggio era collinare e la strada seguiva le sue curve, mucche nere nere pascolavano nutrendosi di sana erba e pecore grigie grigie si intonavano con il cielo. Non avrei mai pensato di imbattermi in banchi di nebbia del genere ma appunto per questo, è stato suggestivo. Sorprendente.

Sulla punta di Portland, ho visto l’orizzonte dell’oceano annebbiato e ho iniziato a “canticchiare” inconsciamente quella poesia di Carducci che la Maestra Enza mi aveva fatto imparare a memoria alla scuola elementare.

“La nebbia a gl’irti colli
piovigginando sale,
e sotto il maestrale
urla e biancheggia il mar.”

IMG_6358

La prima strofa faceva così e continuavo a ripetere quella perché parlare de  “l’aspro odor dei vini” o dello spiedo che gira sui ceppi accesi scoppiettando, mi sembrava del tutto fuori luogo.

🙂

La Maestra Enza.

Che ricordi che ho rispolverato…

Mi voleva bene ed ero la sua seconda preferita dopo la Bonfanti, la sua cocca nonché mia migliore amica. Ricordo che quando aveva bisogno di un quaderno di italiano per ricordare a che punto si fosse fermata con la spiegazione la lezione precedente, chiedeva sempre il suo. Il mio lo chiedeva solo quando la Bonfanti era assente.

Iniziai così a scrivere come lei e a comportarmi come lei perché sotto sotto, avrei voluto essere io la cocca della Maestra Enza. Ricordo che era una signora di mezza età e portava occhiali da vista con lenti spesse spesse. Sulle sue labbra non mancava mai un filo di rossetto e sulle sue unghie uno smalto rosato. Quando si arrabbiava faceva abbastanza paura e quando si lasciava andare a momenti di dolcezza, mangiava il suo Pocket Coffee che custodiva golosamente nel taschino.

Al momento di imparare le poesie a memoria diventavo matta. Mia mamma mi aiutava e ricordo che ripetevo la stessa manfrina più e più volte, commettendo più e più volte gli stessi dannati errori.

Invece che dire…

“Va l’aspro odor dei vini..”

dicevo…

“Va l’aspro odore del vino…”

Banale errore che toglieva poesia alla poesia. Non riuscivo ad immedesimarmi nello scrittore, nella sua mente, nelle immagini da lui descritte. Studiavo come fossi una macchinetta, senza capire il significato di quei versi in rima che mi facevano impazzire per lunghe ore. Al momento dell’interrogazione, mi batteva il cuore, mi sudavano le mani e ripetevo meccanicamente quel che avevo ripassato fino alla noia, la sera precedente.

Volevo essere perfetta, almeno come la Bonfanti. Volevo prendere un bel voto e tornare a casa soddisfatta dalla mamma. Ogni volta però, qualcosa mi bloccava e non riuscivo mai a dare il meglio di me.

Vorrei incontrare la Maestra Enza, vorrei farle leggere una poesia scritta da me. Magari quella che ho scritto quando “Il deserto, mi ha parlato.” oppure quella che ho scritto su “Una panchina blu e bianca…” in quel poetico 4 Dicembre. Vorrei recitargliela e prendere finalmente un voto, il mio voto.

Il meglio di me.

Erica, anzi Atmosferica.

A spasso per Adelaide.

Vi porto con me in perlustrazione nella città di Adelaide, South Australia.

Dopo una sveglia afosa e faticosa, abbiamo raggiunto il centro distante UNDICI insofferenti chilometri dalla West Beach, area in cui abbiamo campeggiato per tre notti. Il tragitto in mezzo al traffico lento e la cappa di smog causata dal tempo uggioso e umido, non erano di buon auspicio. Mattia, ad ogni semaforo più lungo di trenta secondi, faceva andare la gamba nervosamente tanto che, ad un certo punto, ha esclamato:

“Il mio livello di sopportazione è pari a ZERO!”

Sono scoppiata in una risata fragorosa delle mie, rendendomi conto che la mia sensazione si rispecchiava totalmente nella sua. Giuro che sarei scesa e me la sarei fatta a piedi, ci avrei messo meno. Dopo intere giornate a macinare chilometri senza trovare il minimo ostacolo o rallentamento, è inevitabilmente scaturito in noi questo odio irrefrenabile nei confronti delle comuni regole di circolazione.

Il sistema viario lo definirei rettangolare. È questa la forma della parte principale della città, attraversata da ordinate ampie strade che si intersecano perpendicolarmente. Un grande rettangolo, al centro del quale si trova Victoria Square, circondato sul perimetro da parchi verdi curati con precisione.

Dopo aver parcheggiato Vando, abbiamo iniziato la nostra lunga camminata che si sarebbe protratta per circa quattro ore, concludendosi con una bella abbuffata di sushi.

Quanto mi mancava!

Ho iniziato a camminare con il naso all’insù, cercando per chissà quale motivo, grattacieli o alte costruzioni. Niente di questo genere all’orizzonte. Dopo aver vissuto più di un mese a Perth, la mia mente associa ad ogni città, immensi e possenti palazzoni ma qui, nemmeno l’ombra.

L’area identificata come “China Town” non manca. Vie piene zeppe di negozi e ristoranti cinesi sono state le prime attraversate e fin lì, nulla di nuovo. Mi sembrava di stare in una qualunque città già conosciuta dove accessori di ogni genere vengono venduti a basso prezzo e dove non mancano insegne incomprensibili e negozi per turisti. A voce alta pensavo e sorridevo…

“Ma quindi?? Dove inizia la città?”

Ero curiosa di conoscere la sua identità, la sua faccia, senza avere di mezzo realtà insediate successivamente.

IMG_6304

Svoltato l’angolo, eccoci in Victoria Square. Delusione. La piazza era totalmente ricoperta da tendoni bianchi di forma tondeggiante che non mi permettevano di vedere dall’altra parte. Davanti a me vedevo una fontana che perdeva ogni magia a causa di quelle impalcature ingombranti che ho cercato di non inquadrare scattando la mia fotografia (come vedete in copertina) e, se alzavo lo sguardo, edifici alti quindici piani facevano da contorno. Sul perimetro della piazza viaggiavano a velocità lenta e ordinata un paio di tram che scorrevano su binari precisi e verdi.
IMG_6310 2

La nostra camminata prosegue così verso la via centrale, l’unica zona pedonale. Sia a destra che a sinistra, famosi marchi prendevano scena e parecchi artisti di strada intrattenevano il pubblico esprimendo le loro particolari doti.

Due di loro mi hanno colpito.

Lui e lei, due fratelli. Lui tredici anni e lei dieci. Circoscritta la loro area di esibizione con una corda rossa, invitavano i curiosi a disporsi vicini e lungo la riga. Lui aveva una buona parlantina e scherzava con i passanti proprio come fanno quelli di trent’anni più grandi. Recitavano una sorta di filastrocca per introdurre l’esibizione e per attirare quanta più gente possibile. Lei era piccolissima, indossava un top e un gonnellino rosa, che si abbinavano perfettamente alla sua scura carnagione. Seguiva il fratello in modo meccanico, sia nelle esclamazioni che nei loro passi di danza. Non sono riuscita a capire se lo facevano per passione o se la vita di strada li aveva obbligati ad inventarsi e reinventarsi. Lei era stanca, il caldo la indeboliva e tutte quelle capriole e torsioni erano per lei una fatica. Sapeva perfettamente quale mossa avrebbe seguito la precedente e si abbandonava tra le braccia di lui con totale fiducia e amore.

Una monetina se la sono meritata.

IMG_6306 IMG_6307

Alla fine di quella via estremamente musicale e viva, abbiamo svoltato a sinistra. La strada terminava con maestose costruzioni tra alberi sempreverdi e siepi. Era l’Università di Adelaide che esprimeva bellezza all’interno di un parchetto aperto al pubblico.

Mi sono seduta su una panchina, dove la vista era coperta ma non disturbata dal verde che mi circondava. Mi sono per un attimo teletrasportata nei chiostri dove studiavo durante i miei anni universitari a Milano. Mi sedevo su un muretto, su un gradino, su una panchina e ricordo che leggere un’ora all’aria aperta, mi rendeva di più che tre ore incastrata in un banco e tra quattro mura. Mi piaceva. Respiravo in quel momento la stessa pace e la stessa atmosfera di conoscenza che in quei chiostri di Milano riempiva i miei polmoni. Sono rimasta seduta per una mezz’ora apprezzando il silenzio pulito che mi avvolgeva come le pareti di quei maestosi ed eleganti edifici.

IMG_6308

Ieri era domenica quindi nessuno studente all’orizzonte. Mi sarebbe piaciuto osservare l’andirivieni di ragazzotti australiani con le braccia cariche di libri e l’espressione orgogliosa. Gruppetti di ragazze che se la contavano sul marciapiede dopo aver posato le loro biciclette dipinte con colori pastello.

Mi sono immaginata questa ipotetica scena di un giorno infrasettimanale.

Tornando alla macchina la pioggia ha deciso finalmente di palesarsi senza più rimanere imbrigliata in nuvoloni neri e rumorosi. Mi sono spostata verso il ciglio della strada dove non sarei stata riparata dalla tettoia che copriva il marciapiede. Volevo sentire anche la pioggia di questa città e conservare dentro al mio cuore un ricordo particolare.

La pioggia di Adelaide.

Erica, anzi Atmosferica.